不発弾

夏、離島に遊びに行く。民宿の舟で小さな無人島に渡してもらって、ビーチパラソルを立て、砂の上にシートを敷いてから、いよいよ海に向かう。ところが、待てよ、砂浜に何か落ちている。長さ４０センチ、太さ１０センチほどの鉄の筒。ずいぶん錆びているが、一方が尖ったその形から、砲弾だということは一目でわかる。不発弾だ。蹴っ飛ばしたり動かしたりするとバクハツするから、遠くからおそるおそる見て、離れたところで泳ぐ。夕方民宿に帰って、一応報告しておく。「今度自衛隊が来た時に処理してもらうよ」という軽い返事が返ってきて、こういうことは珍しくないのだとわかる。
　あるいは、那覇の市役所から｢不発弾撤去作業に伴う避難について｣というビラが来る。市内で米国製５０キロ爆弾が発見されたので、今度の日曜日の午前中に撤去する。半径５００メートル以内の人は近くの学校や公民館に避難してください、という内容。これもまた沖縄では珍しいことではない。

実際の話、沖縄では毎年３万発以上の不発弾が見つかっている。戦争が終わってから５０年たってもこんなに出てくる。沖縄戦でこの狭い島に降った爆弾や砲弾、埋められた地雷の総量は２０万トン。その５パーセントにあたる１万トンが不発だったとされる。その３分の１は処理された。３分の１はすっかり風化しているからないものと見なしてもよい。問題は残る３５００トンほど。これは沖縄本島の１平方キロあたり約１・５トンになる。旧激戦地ではもっともっと多いはずだ。年間３万発ずつ処理するといっても重量にすればわずか５０トン。全部を処理するには７０年かかる勘定だ。発見量は年々減ってきているから、実際には沖縄から不発弾の脅威がなくなる日はない。
　戦後間もないころは不発弾は鉄屑として商売の対象だった。火薬を抜かないと売れないから、事故もよく起こった（大城立裕の『かがやける荒野』にその場面がある）。また子供たちはよく不発弾の火薬で花火遊びをしたから、ここでも事故が起こった。１９７４年には那覇市小禄おろくで旧日本軍の大型地雷が爆発、幼児を含む死者４名、重軽傷者３４名、建物の破壊８６棟、車の破壊５１台という大事故が起こっている。
　おまけに、沖縄には水爆の不発弾もある。実際には水深５０００メートルの琉球海溝の底だが、１９６５年に航空母艦から艦載機ごと落ちてそのままになっている。

映画『パイナップル・ツアーズ』は不発弾探しの話だが、この中で、てるりんこと照屋林助てるやりんすけ¹が言う台詞が「本当に恐いのは心の不発弾」。そう、本土の政治家たちは沖縄県民の心の中にひそむ不発弾に気をつけた方がいい。