台風

沖縄の台風はすごい。記録によれば、日本における最も強い風の記録は１９６６年の第二宮古島台風の毎秒８５・３メートル。その翌々年の第三宮古島台風も７９・８メートル。那覇でも７３・６メートルという記録がある。雨の方も１９８５年の十号台風は宮古島に５１０・０ミリの水を落としていった。

そういう猛烈な台風を体験してきただけあって、沖縄の人たちが台風に立ち向かう姿勢には感心する。いたずらに脅えるのではなく、威力を知って正しく対処する。昔のような木造の家でも風速２５メートルまでは別に何もしなくていい。３０メートルを超えるようになると、釘や縄を使って雨戸をしっかりとめる。雨戸が飛ぶと家の中に風が入り、屋根全体を持っていってしまう。雨戸の節穴もふさぐ。たかが節穴といっても、ここから吹き込む雨の被害が意外に大きい。雨戸に近い畳は上げて奥の方へ立て掛けておく。畑の方ではサトウキビは風で倒れないように縄で束ね、芭蕉は葉を切り落として幹だけ救う。実芭蕉（つまりバナナ）も同じ処置をするから、しばらくは実のつきかたが悪くなる。野菜や甘藷はあきらめる。

だが、台風も嫌われるばかりではない。すべて島からなる沖縄では台風の被害も辛いが水不足¹はもっと辛い。梅雨から後、秋ぐちまでの水のほとんどは台風に頼っているのだから、台風に対する思いはなかなか微妙なものになる。コースにもよるけれども那覇だと台風１個は平均して１１０ミリの雨を運んできてくれるとか。

以前、たまたま那覇にいる時に台風が来た。絶好の機会だから、どこかで台風見物をしようと思って、いろいろ考えたあげく、勝連かつれん城址へ行くことに決めた。あそこならば平安座へんざ島へのびる海中道路が見える。高いところだから風も強いだろうが、用心ぶかく登って、無理とわかれば戻ればいい。そこで、レンタカーを借りようと電話をしたところ、なんと「台風が来るので貸出を中止しています」と断られてしまった。沖縄には台風は本気で来るし、人間の方も本気で迎え撃つのだとわかった。しかたなくぼくは登山用の雨衣に身を固め、足はゴム草履という姿で、歩いて首里しゅりに行った。ものすごかった。