辺野古

もともとは小さな集落である。名護市の中心部からおおよそ東に向かって山を越え、太平洋岸に出たところ。北東の側は大浦湾に面し、東の辺野古湾に漁港がある。今の人口は１７００人ほど¹。
　面積は１１平方キロあるが、その大半はアメリカ軍の基地に占められ、民間の土地はほんの少ししかない。

戦前は小規模な漁業と林業で暮らしていた。魚はたくさん捕れたし、山からは薪炭や樟脳を産した。
　本島南部と違ってここが沖縄戦の戦場になることはなかったが、１９４５年６月、沖縄戦終結の前に米軍が来て大浦崎収容所を建設し、劣悪な環境に民間人２万５千人を押し込めた。ここで死んだ人も多い。
　１９５０年に朝鮮戦争が始まると辺野古の山に実弾演習場が造られ、やがてキャンプ・シュワブという海兵隊の大きな基地になった。シュワブは沖縄戦で戦死したアメリカの兵士の名である。
　兵士が集まるところには歓楽街ができる。ベトナム戦争の時には辺野古社交街は大いに賑わい、外からたくさんの人が集まったが、悪いこともたくさん起こった。１９７３年にアメリカがベトナムから手を引くと廃れた。社交街は今も少し残っている。

１９９５年の米兵による少女暴行事件を機に沖縄全県で基地返還の機運が高まり、国と米軍は普天間基地の返還を決めた。代替基地を作る候補地として辺野古が上がったのは１９９７年１月。海に面した僻地ですでにキャンプ・シュワブがあるからというのが理由だっただろうが、しかし普天間の身代わりが辺野古なのか。
　なぜ自分たちのところなのか、とここに住む人は思ったことだろう。
　さまざまな工法が提案され、沖合に浮体式のヘリポートを造るという案などが検討されたが、最後に残ったのは埋め立て。大浦湾に大量の土砂を投入して広大な地面を造成しＶ字型に２本の滑走路を造る。
　こうなるまでに県知事は珊瑚で、ジュゴンがいるし、アオサンゴの大きな群落もある。３６種の甲殻類の新種がここで見つかっている。魚も捕れるし、いい海である。
　しかし工事は始まり、連日何百台ものダンプが土砂を運んでくるようになった。
　これで本当に海を陸に変えることができるのか。辺野古湾は浅瀬だが大浦湾の方はずいぶん深い。あれが埋められるかと思っていると、海底はしっかりした岩ではなくずぶずぶの軟泥だという話だ。そこにかぎりなく土砂を投入する。なんだか悪夢のような話だ。最初のころの説明と裏腹に完成の期日がどんどん先に延びてゆく。早くても２０３７年とか。
　この騒ぎがまだ何十年も続く。

住民の間には基地はもういらないという声もある。
　するとお金が降ってくるような話が聞こえてくる。
　菅官房長官という人が、辺野古あたりには名護市を介さずに直接にお金を出せるようにしたいと言った。名護市がそんなものは要らないと言ってもお金は直に流れ込むという仕掛け。でも一人あたり何万円と配られるわけではないらしい。何か役に立つ施設を造ると言う。カラオケ大会ができる公民館とか、テニスコートとか、そんなものが必要だろうか。
　米軍の偉い人が、本当は普天間から動きたくないのだと言ったという話が伝わった。あっちの方が町中で便利だし、敵国がまっすぐ見えるし。
　だったらなんでここの埋立をするのか。兆単位という想像できない額のお金が動いているのはうっすらわかる。本土のゼネコンの儲けの何十分の一かが地元の土建屋にも回される。だから選挙ではこっちに入れろと小声で言われる。
　辺野古で暮らすのは楽なことではない。